En 1650, Diego Velázquez retrató en Roma a su esclavo Juan de Pareja. Décadas después, Antonio Palomino narró que la obra, expuesta en el Panteón, causó tal admiración que «todo lo demás parecía pintura, pero este solo verdad». El relato se ha repetido durante tres siglos como prueba irrefutable del genio velazqueño.

Este libro cuestiona esa narrativa canonizada. A través del análisis retórico de los textos de Palomino, del documento de manumisión hallado en 1983 y del examen formal del retrato, José Riello desvela las contradicciones, los silencios y las funciones ideológicas de un relato que legitimó el canon artístico español mientras invisibilizó la condición servil del retratado. ¿Por qué Velázquez liberó a Pareja en Roma y no en Madrid? ¿Por qué la libertad quedó diferida cuatro años? ¿Por qué Palomino no conectó el retrato con la manumisión? Las respuestas revelan cómo la retórica construye verdades que la documentación desmiente.

Entre la pintura como evidencia material, el archivo como prueba jurídica y el texto como artefacto ideológico, este libro plantea una pregunta ineludible: ¿cómo escribir historia del arte cuando los relatos heredados son inseparables de las jerarquías que naturalizan?